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 NGƯỜI MẸ SÀI GÒN
Kim Cao, Khóa 25/1

Mưa rơi giọt vắn sợi dài
Mưa như trút nước ngậm ngùi
Mưa như thác nguồn rên xiết
Chúa, Phật trời cao có biết
Nước mưa  ít hơn nước mắt

Người dân nước Việt miền Nam
Nước mắt mẹ tìm con giữa biển người đi tản

Vợ tìm chồng, em tìm anh
Con ngơ ngác tìm hơi ấm bên xác mẹ lạnh tanh

Gia đình tìm kiếm người thân quanh quẩn
Trên phi trường, bên bến cảng

Tin nhắn dán kín tưởng,
Tin ướt trong mưa, tin nhoà nét chữ

Ngàn vạn tin tờ rơi tờ rớt trong vô vọng kiếm tìm
Nào có ai đọc được
Dòng chử nhắn tin

Của người mẹ Sài Gòn
Xen chất chồng ngàn ngàn tin ngang ngổn

Mới hôm qua đêm trước
Mẹ nghẹn ngào căn dặn

Con ơi! con gái mẹ phải đi
Mẹ ở lại nhà chờ
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Ba con và anh hai sẽ về từ trận địa
Chờ một phút quá dài, chờ hai đêm không đến,

Con đường ngày ba mươi mù lối lê thê
Đợi chồng không thấy đợi con cũng chưa về

Cửa vắng nhà đơn
Mẹ ôm khăn cuốn gói

Bỏ hết gia tài, bỏ hết phố rộng nhà cao
Tìm chồng tìm con, đứa đi trước đứa về sau

Nước mắt tràn, tay run run, mẹ gói
Quà của con, món quà ngày cưới

Đợi  ngày phép về, dăm miếng trầu tươi
Cho mẹ cười hạnh phúc tràn nơi

Nhưng
Đất nước đau thương quê hương nghiệt ngã

Ba mươi Tháng tư  đến trước ngày phép thường niên
Của người lính chiến

Nên ngày cưới của con chẳng đợi cũng hết chờ
Mẹ tất tả ra đi với gia tài gói nhỏ

Tìm  con giữa dòng người di tản ngược xuôi
Gói hành lý mẹ mang theo

Vỏn vẹn  đôi giày cao gót đỏ
Để ngày cưới con mang

Ngờ đâu ngày oan nghiệt sớm về nên con bỏ xứ 
Bỏ lại giày bỏ luôn khăn cưới áo the
Bỏ quê hương bỏ đám cưới chưa về
Cát Lái, Vũng Tàu bến nao con đến

Thuyền đậu xa khơi đợi người rời bến
Mẹ vẫn đứng tìm

Mắt mờ, miệng mếu, khóc thành tiếng có không
Pháo dội súng rền ngăn người trốn Cộng

Thây người ngã gục dòng người di tản tan hoang
Hốt hoảng

Người chạy dọc kẻ trốn ngang
Quanh quẩn tìm nhau tóc tơ sống chết

Xa xa ngoài khơi 
Những con tàu vội vã nhổ neo
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Bỏ lại người đến sau tới muộn
Tàu xa dần, người thưa dần

Mẹ còn đó …….,
Miểng đạn oan nghiệt xé nát thân đau

Đôi chân trần dép lạc bước xiêu
Trên bãi biển tan hoang

Sau trận bão pháo nhẫn tàn
Ngơ ngác còn vài ba người lang thang lếch thếch

Dắt díu nhau không lối ngõ đường về
Bãi xanh xanh biến thành bãi xác
Biển sóng ru bài hát tiễn linh hồn

Mẹ vẫn đó ngơ ngác tìm con
Giữa xác người ngổn ngang

Sức đã mòn, chân mẹ quỵ bên đôi chân lạnh
Của người thiếu nữ không quen
Nằm chơ vơ giữa biển cát mềm

Này đôi chân không sức sống của người lạ
Này đôi giày không kiếm được người thân

Với sức tàn
Mẹ mang đôi giày đỏ gót cao

Vào đôi chân lạnh
Mẹ nghẹn ngào nhắn nhủ

Này con, người con gái không tên
Bước đi con, hãy dậy bước đi tìm

Tìm Tự Do, tìm lại giang san đang chìm tăm tối
Bước đi con

Tìm tương lai, cứu tổ quốc giống nòi
Đang vùi dập dưới búa liềm nô cộng

Dậy đi con, đôi chân thon, giày cao gót đỏ
Đi tìm đường tô điểm nét son xưa
Bước đi con, dẫu thân tàn sức yếu

Dẫu hồn con nương mưa qua ngõ đại dương
Nhắn đôi lời cho người vượt được trùng khơi

Người mẹ Sài Gòn mong chờ tin con đến
Dậy đi con, hãy cho người người biết

Bờ Tự Do, đánh đổi cả cuộc đời
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Bằng máu tuôn sông, bằng nước mắt thành nguồn
Bằng chia ly, lẫn gông cùm tù tội

Bằng xác thân vùi trên “quê hương” lạ
Mưa còn nặng hạt

Sóng dập bờ sóng cao
Trời nghe lời mẹ nguyện cầu

Sóng cuốn xa xa
Đôi chân người mang gót cao giày đỏ

Về chốn trùng khơi
Đưa tin người mẹ Sài Gòn

Cho người vượt biển
Mẹ còn đó bơ vơ

Ngóng tin con
Muộn phiền gom hạt nhỏ to

Kết thành sợi ôm tròn xác thân mẹ
Mưa vẫn rơi

Chồng, con trai đi lính vẫn chưa về
Tin con vẫn bặt tăm

Đường di tản vắng người rồi
Trong giấc ngủ ngàn đời

Trên bãi cát chỉ còn lại xác người
Mẹ ôm nỗi chờ trông vô vọng

Sacramento 2024
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Ra Tù.
Điền Đan, K28

Nàng là mối tình đầu của hắn. Cho dù có vật đổi sao rời, 
có trớ trêu trăm cay ngàn đắng, hắn vẫn gọi là “nàng” 

như một hình ảnh tượng trưng cho nỗi đam mê say đắm của 
thời mới biết yêu. Hắn nói như vậy.

Đôi mắt như vô hồn nhìn về cõi xã xăm, hắn hớp trọn một 
ly rượu Cordon Blue màu hổ phách, bắt đầu kể:

- Tao đang còn ngái ngủ trên một cái giường ọp ẹp đan bằng 
tre lồ ô, chung với anh em tù trong một trại lớn cũng lợp bằng 
tre lồ ô chẻ hai sắp sấp ngửa, vách cũng bằng tre luôn, trong 
một khu rừng già tre nhiều hơn cổ thụ. Bỗng tiếng kẻng tập 
họp vang lên chói tai, vài tiếng lẩm bẩm chửi thề vì bữa nay 
là Chủ Nhật, không đi lao động, nhưng rồi ai nấy cũng uể oải, 
rách rưới đứng vô hàng theo từng tổ, đội. Một tay quản giáo 
miệng vẩu, răng còn xỉa cộng tăm lớn đâm vô kẽ hàm răng 
thưa đang đứng sẵn, ra lệnh gom hết đồ đạc lại rồi lên tập 
trung trước trại trong vòng một tiếng.

Tưởng là chuyển trại, nên anh em ai cũng gom hết các 
đồ đạc, son nồi lỉnh kỉnh. Tao được anh em phong cho chức 
“Trưởng Ban Săn Bắn Hái Lượm” nên gọn gàng hơn, chính là 
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mớ lưỡi câu làm bằng lò xo hoàn lực của M16 lượm được ở 
trại Trảng Lớn, Tây Ninh, mớ ruột dây dù làm dây câu, cuộn 
dây điện thoại làm bẫy thú rừng.

Đứng trước trại, một tên quản giáo tuyên bố một danh sách 
dài những anh em được về và một số phải chuyển trại. Tao 
nhớ nhất câu nói hại đời ngắn ngủi sau cùng “…Nhưng trước 
khi về, các anh phải ký vô một tờ cam kết...” Hắn nhại giọng 
Bắc nói.

Nghe nói được về, ai cũng hý hửng 
ký lên tờ cam kết, nhưng dường như 
không ai đọc nội dung mặt sau của 
giấy ra trại. Tao nói mày nghe, vì 
phải làm theo tờ cam kết này mà 
đời tao đã chết đi sống lại, trăm 
cay ngàn đắng.

Tay run run nhận giấy ra trại 
tưởng như trong mơ, tao tất tả đi t h e o 
đường mòn để tới đường 10 hướng về thị xã Minh Hưng. Dưới 
ánh nắng chói chang, tao chỉ thấy hình ảnh mờ nhạt của nàng 
và đứa con đầu lòng yêu dấu đang ngóng đợi ở hút chân mây, 
nơi thành phố phồn hoa đã nẩy mầm hạt giống mối tình đầu 
của tao. Cứ như vậy tao bước đi, vượt qua nhiều bạn đồng tù 
trên quãng đường dài gần như bất tận đó.

Đang cắm cúi đi, tao chợt nghe có tiếng lao xao phía trước, 
có khoảng ba bốn người đàn bà đang đi ngược chiều, vài tiếng 
thốt lên lo lắng “Thăm nuôi hả! Thăm nuôi hả!” Tao không để 
ý cho tới khi tới gần. “Em” tao thảng thốt hét lên thiệt to, rồi 
chạy lại ôm chầm lấy nàng. Đội nón lá, một tay xách nải chuối 
cau, tay kia một giỏ đệm căng phồng. Từ sửng sốt tới ngạc 
nhiên nàng oà khóc không vững trong tay tao. Đứng tránh bên 
vệ đường, nàng kể lại trong nước mắt những đoạn đường khó 
nhọc từ Sài Gòn lên Minh Hưng ngủ lại, để sáng ra, rủ mấy 
chị em cùng cảnh ngộ đón xe lương thực vô đây và đưọc thả 
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xuống cách đây hơn cây số. Tao vịn hai vai nàng, nghe kể mà 
không dằn được nước mắt.

- Thiệt là hy hữu, mày hả?
Hai đứa tránh nắng trong một tàng cây mát, nàng không kịp 

trả lời tao về những câu hỏi dồn dập về đứa con thơ, về tình 
hình làm ăn, nhà cửa ở Sài Gòn. Hai đứa tao soạn lại đồ vô 
chung một túi xách cho nhẹ bớt, ăn vài miếng bánh do nàng 
mang theo, rồi rảo bước nhập theo đoàn người đi lại về hướng 
thị xã Minh Hưng, trước nhiều đôi mắt ngạc nhiên của những 
người xung quanh. Nhiều người, ở những trại khác thuộc khu 
vực này cùng được ra một lần, tạo thành một đoàn người dài. 
Ai cũng mừng nhưng nét âu lo vẫn hiện rõ.

Từ chỗ trại tao tới Minh Hưng là một đoạn đường dài sỏi 
đá, khoảng hơn năm cây số. Đi được đâu 30 phút,  nàng quăng 
đôi guốc bên vệ đường ngồi ôm chân thở dốc, mắt nhìn tao 
cầu cứu. Tao đành ngồi xé vải quấn đôi chân phồng độp của 
nàng mà lòng xót xa. Đôi chân vàng của các vũ trường Sài 
Gòn ngày nào nay đã nhuốm màu vì bôn ba, tần tảo. Chân tao 
cũng thấm đau, nhưng hình ảnh đứa con trai đầu lòng chưa lần 
gặp mặt đã khiến tao quên tất cả.

Quấn chân cho nàng đâu khoảng sáu, bảy lần thì tụi tao 
cũng tới được Minh Hưng và may mắn đón được chuyến xe 
cuối về tới Sài Gòn, lúc trời đã nhá nhem tối. Hai đứa bước 
lên chiếc cầu thang xiêu vẹo dẫn lên căn gác trọ ọp ẹp của gia 
đình nàng. Tao nghe tiếng ho khúng khắng của ông già vợ, 
một Đại Úy Cảnh Sát Đặc Biệt, nghèo mạt rệp vì “gàn bướng” 
và thanh liêm, được thả về sớm vì bệnh ho ra máu. Bà ngoại 
đứa con đầu lòng của tao đang ẵm cháu nhìn qua khuôn cửa 
nhỏ với đôi mắt chợt sáng niềm vui, nhưng tắt ngấm liền với 
nỗi lo cố hữu, thêm một miệng ăn ở Sài Gòn thời gạo mốc, bo 
bo  không đủ ngày một bữa.

Nói xong, vai hắn rung lên vì xúc động, hắn hớp cạn ly 
rượu đánh “trót” một tiếng như các tay nhậu miền Tây. Bạn 
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hắn nhủ thầm:
- “Mày uống kiểu này hao rượu quá.”
Trong giọng nghẹn ngào, hắn kể tiếp:
- Mày biết không? Tao nhảy vội ba bậc thang, dành trong 

tay bà ngoại đứa con đầu lòng, ôm cứng lấy. Thằng bé sợ quá 
khóc thét lên khiến nàng vội chạy đến vỗ về con trong nước 
mắt “Ba con đó con, ba con đó!”  Cả ba đứa tao ôm chặt lấy 
nhau, trong khi thằng bé khóc to hơn. Nước mắt nàng tiếp tục 
ràn rụa theo tiếng khóc của con. Tao ôm cả hai vào lòng dùng 
hết nghị lực cuối cùng để đứng vững.

Kể tới đây, vai hắn rùn lên vài lần rồi tiếp:
- Những ngày sau đó là trình diện hàng đêm, sau một ngày 

dài lang thang tìm cách sống cho thời đại “tiến lên xã hội 
chủ nghĩa” vật vờ, đói khổ. Những bữa cơm độn, mọi người 
nhường nhau từng muỗng cho đến tiếng vét nồi cào ruột, với 
rau chấm xì dầu công nghiệp. Hắn lại rùn vai.

Một buổi tối, khi lên trình diện theo thông lệ hàng đêm, tên 
công an phường lạnh lùng đưa mắt lừ đừ nhìn tao nói:

- Mai là ngày cuối ông được tạm trú tại địa phương này, 
ông phải về lại nguyên quán thôi.

Vậy là chỉ hai ngày sau, trên chiếc tàu chợ ồn ào với những 
lái buôn cơ hội, tao về lại thành phố đã nuôi tao ăn học từ thuở 
ấu thơ cho đến khi khôn lớn, chỉ mong được yên thân. Hắn 
lại rùn vai mạnh nhiều lần, lấy tay quẹt ngang đôi mắt đỏ ngừ 
khô khốc:

- Nhưng mày biết không? Vừa dẫn vợ con vô nhà, tao đã 
gặp đôi mắt tóe lửa của bà chị già không chồng.

- ”Mày về đây làm gì, dành của hả, không dễ đâu.” 
Tao ôm chặt nàng và đứa con thơ chưa tròn ba tuổi, nghiến 

răng để khỏi buông lời cay đắng, nhìn bà chị Cả già không 
chồng của tao như nhìn một con thú dữ. Tiếp theo là những 
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ngày căng thẳng, những lời đe dọa đi báo công an, Mạ tao chỉ 
biết âm thầm chảy nước mắt.

Sau 75, anh Hai tao tử trận đã làm bà quẫn trí. Thêm hai 
nỗi buồn khác làm bà gần như mất trí. Em tao đi tù dài hạn 
chưa biết ngày về vì tham gia Phục Quốc. Còn tao thì bỏ vợ 
con nheo nhóc nằm tù ở Tà Niên. Vì vậy, mặc cho bao năm bà 
tần tảo buôn bán từ Sài Gòn ra Đà Nẵng, Huế bằng xe lửa hay 
từng đoàn ghe bầu hàng hoá, tài sản ít ỏi ngày hôm nay đều do 
bà chị Cả nắm giữ. Hơn nữa, đã nhiều lần bà phải vô tù vì đã 
giật xuống chà dưới chân ngọn cờ đỏ sao vàng khi nhìn thấy. 
Bà còn lớn tiếng:

- “Tụi bây ngu lắm, dân Việt Nam là máu đỏ da vàng. Còn 
đây là lá cờ tượng trưng cho máu chảy ngoài da.”

Ý bà nói sao vàng là da và cờ đỏ là máu.
Ở đâu được vài ngày thì công an khu vực tới nhà:
- “Ông đã ký giấy cam kết hồi hương, nhưng quê hương 

của ông không phải đây. Theo giấy khai sanh được trình báo 
thì ông sanh ra ở làng..., quận... Như vậy ông phải về trình 
diện địa phương ở làng này.”

Hắn rùn vai mạnh vài cái, lại quẹt đôi mắt khô khốc, kể 
tiếp:

- Mày cũng biết ai đã nhẫn tâm đem giấy khai sanh trình 
báo công an rồi. Tao sanh ra ở đó thiệt. Đó là đồn điền hơn 
400 mẫu của Ba Mạ tao thời Pháp, nhưng sau này chiến tranh 
trở thành vùng xôi đậu. Ngày Quốc Gia, đêm Cộng Sản nên 
dân đi tản gần hết. Đất đai vườn tược không ai coi ngó nên trở 
thành hoang dã. Sau 30/4 đã trở thành vùng kinh tế mới. Mày 
biết vùng đó mà.

Hắn lại rung vai, quẹt lên đôi mắt.
- Tao quay nhìn nàng với đứa con thơ dại: “Mình phải đi 

thôi em.” Ngày hôm sau, tao đi tới gia đình mấy thằng Hướng 
Đạo, dấu nhẹm việc xung khắc đau đớn trong gia đình, xin 
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được vài tấm poncho và vải lều cũ, một giường xếp, môt chiếc 
võng và một đôi giày đen của Nhân Dân Tự Vệ vừa chân. Hai 
ngày sau, tao dẫn vợ con lên hai chuyến xe lam để tới được 
chỗ “hồi hương”.

Khi tới làm thủ tục trình điện địa phương, chủ tịch thôn là 
một tá điền cũ của ba tao, lên giọng:

- “Ông được cấp hai sào đất để cất nhà và làm vườn, tất cả 
phải tự túc.” 

Rồi hắn ta ra lệnh cho một cán bộ thôn khác dẫn vợ chồng 
tao tới một khu đất còn lởm chởm đầy gốc mía. Tao nhìn vào 
cây mít sừng sững ở góc khu đất và quyết định giăng lều tạm 
ở đây.

Quen với lều trại từ nhỏ, nên tao không thấy gì làm bối rối, 
chỉ tội cho nàng và đứa con đầu lòng. Hai tấm lều nhà bình 
làm mái, bốn poncho làm vách. Tối nàng và con nằm trên 
giường bố, tao co ro trong chiếc võng nhà binh. Cũng tạm qua 
ngày.

Dồn hết tiền tao mua được vài ký gạo và một bao khoai mì 
khô, đồ ăn nhờ vào cái bẫy chồn và tài bắt rắn. (Dân miền này 
không biết ăn rắn và không biết làm bẫy chồn hôi.) Tao làm 
được cái bẫy chồn nổi tiếng, nhà nào có chồn là kêu tao tới 
bẫy. Thịt chồn hôi hơi tanh, nhưng nhờ nó ăn toàn gà vịt trong 
làng nên rất béo và ít hôi đi. Chẳng vậy mà sau này trốn về Sài 
Gòn, thấy con trai biếng ăn, tao hỏi, “Con muốn ăn gì ba mua 
cho, chớ sao con ít ăn quá.” Thằng nhỏ trả lời gọn hơ, “Con 
muốn ăn thịt chồn với thịt rắn hà...” Thiệt cười ra nước mắt, 
tiền đâu mà mua loại thịt rừng đắt đỏ này ở Sài Gòn khi còn 
chân ướt chân ráo.

Rồi tao bắt tay vô làm nhà. Mua được cái xẻng nhà bình 
Mỹ, tao bắt đầu vạch một hình chữ nhật ngay tại chỗ định làm 
nền, bắt đầu ngày đêm đào đất quăng lên, be bờ gánh nước 
đổ để đất thấm nước, sau này sẽ dùng đầm gỗ dộng cho cứng 
làm nền nhà. Trong lúc chờ cho đất thấm, tao vô rừng đốn cây. 
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Mái nhà thì nhờ khi đi chặt mía hợp tác xã, tao gom lại gánh 
về nhà rồi học cách đánh tranh. Khổ nhứt là làm vách đất. Sau 
khi làm sườn vách bằng cây rừng, dùng lạt cột lại thành từng 
ô vuông, cuối cùng là cuốc xuống sau nhà, gánh lên đổ thành 
ụ, be bờ, đổ nước cho đất thấm nhão rồi đi xin rạ đổ lên mặt. 
Người ta thì dùng bò đạp cho bùn trộn với rạ, còn tao thì phải 
đạp bằng chân. Không ai dám cho mượn bò vì hồi đó tao còn 
sợ bò lắm, thấy cặp sừng của nó là tao đã nhảy trái rồi. Nàng 
không giúp được gì, chỉ ngồi ôm con nhìn tao làm mà rướm 
nước mắt. Rồi “một túp lều tranh” sau nửa tháng cũng thành 
hình.

Từ đó, ngoài công việc làm trong hợp tác xã như cắt lúa, 
cuốc mương, gánh phân chặt mía để có điểm đến mùa chia 
được vài gánh khoai mì; tao còn làm rẫy, chặt  củi, đi cây và... 
tối thắp đèn dầu đi dạy bình dân học vụ để đủ điểm lao động, 
bù cho gót chân quen trên sàn nhảy của nàng khỏi lấm bùn.

- Mày biết không? Hắn kể tiếp trong lúc với tay khui chai 
Cordon Bleu một lít thứ hai, trong khi bạn hằn vẫn gật gù cụng 
ly không nói. Dạy cho đạt chỉ tiêu ba tháng, sao cho tất cả các 
cán bộ cấp thôn (những người còn nắn nót đánh vần từng chữ) 
phải tốt nghiệp Lớp 5.

Quen với thói “chỉ tiêu”, tao nhận lời với cán bộ xã liền. 
Tối tới lớp, tao cũng ba hoa chích chòe nào là nhập đề, thân 
bài, kết luận, nào là bản cửu chương, nào là 8 chia 2 bằng 4, 
trong lúc học trò của tao thì đứa phì phà thuốc rê, đứa học đòi 
kéo thuốc lào rồn rột ở bên dưới. Quan trọng nhứt là tao dạy 
đi dạy lại cách làm đơn. Ba tháng trôi mau, tới ngày thi, cán 
bộ xã xuống phát đề rồi dông mất.

Thi toán trước, thì văn sau. Biết sẵn trình độ “siêu việt” của 
học trò, nên tao thủ sẵn một xấp giấy trong túi. Cán bộ xã vừa 
quay lưng là tao móc túi ra xấp giấy giải toán xối xả, rồi đem 
xuống phát cho từng “em học sinh yêu dấu”, mà mỗi tờ phải 
một cách làm khác nhau mới khó.
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Vậy là thoát nạn môn toán. Tới thi văn: “Cảm nghĩ sau một 
ngày làm việc đồng áng trong hợp tác xã”. 11 đứa “học trò” 
nhao lên, “Làm sao viết? Viết cách nào?” Vậy là tao phải làm 
Napoleon viết một lần không phải 3 mà là 11 lá thư tình khác 
nhau cho 11 học trò ghi chép. Kết quả là đạt chỉ tiêu, tao được 
thưởng một gánh khoái mì. Khi mang về tới nhà thì tao muốn 
cụp xương sống vì gánh nặng.

Thỉnh thoảng, tao mượn chiếc xe đạp trành, lén đạp suốt 
đêm hơn 70 cây số vừa đi vừa về thăm Mạ tao, để đến sáng 
phải trình diện hợp tác xã vì còn nằm trong “diện quản chế”. 
Thấy tao về khuya, Mạ tao vo hai lon gạo nấu cơm, định tao 
ăn còn dư thì Mạ và bà chị tao ăn sáng. Tuy nhiên, vì thèm 
cơm trắng, tao làm một hơi sạch nồi luôn. Mạ tao lo ngại hỏi:

- “Bộ ở trên đó đói lắm sao con?” 
- “Dạ, tại con đi làm rừng quen rồi nên ăn nhiều.” Tao nói 

trớt.
Những đói khổ tao cắn răng chịu đựng một mình, không 

cho bạn bè biết vì tự ái gia đình. Còn cho Mạ tao biết chỉ làm 
bà đau khổ thêm thôi, chẳng giúp ích được gì, vì tất cả đều 
nằm trong tay bà chị không chồng khắc nghiệt. Mạ tao có biết 
đâu rằng tao thèm chảy nước miếng khi nhìn thấy cơm trắng. 
Mỗi bữa ăn tao dặn nàng phải nấu hai nồi. Nồi cơm trắng để 
nàng và con ăn, còn tao ních một bụng khoai mì cho no, cuối 
cùng chỉ “tráng miệng” bằng nửa chén cơm cho khỏi xót ruột.

Hắn hặc lên một tiếng cười khô khốc:
- Mà có khi cũng vui lắm, mày à! Chợ ở đó chỉ nhóm tuần 

lễ một lần. Mỗi lần dẫn nàng đi chợ, nhìn thấy những cặp mắt 
trố lên của các chàng trai trẻ thôn quê, nhìn vô cặp đùi của 
nàng ẩn hiện qua chiếc “quần không đáy”, tao cũng phải mỉm 
cười hãnh diện.

Dân quê vùng tao ở, gọi cái váy là cái quần không đáy. Một 
chuyện khác, khi tao đang vùng vẫy trong làn nước sông tươi 
mát, chợt nghe tiếng cười khúc khích kháo nhau của các cô 
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thôn nữ núp sau các bụi tre, đang trầm trồ về thân người trắng 
trẻo cân đối sau những năm dài tập tạ của tao, tao cũng thoáng 
vui một chút.

Một lần, đang cắt lúa, lúc nghỉ, đầu óc mông lung, tao đá 
nhầm vào một cái liềm cắt lúa bén ngót, ngón chân út như 
muốn lìa ra, máu tuôn không ngớt. Bỗng từ đâu, một cô chạy 
lại, vạch liền chiếc ngực trắng ngần, vắt làn sửa ấm áp rửa vết 
thương cho tao. Mặt đỏ ngần, cô nhìn tao rồi quay đi chỗ khác 
lí nhí nói, “Sữa con so của em làm chỗ đó không làm độc, mau 
lành lắm.”

Chợt, hắn chụp vội cái ly khiến rượu chòng chành như 
muốn đổ. Hớp một hơi tới đáy, mắt hắn long lên đỏ ngầu:

- Mẹ nó, có lần tao đạp xe qua đêm về thành phố, vì là ngày 
lễ gì đó của tụi nó nên tao khỏi trình diện. Khi ghé thăm thằng 
T, nó rủ tao ra quán uống cà phê. Đang ngồi lắng đọng tâm 
hồn về một thời học sinh thơ mộng, thì toàn thân tao run lên. 
Cách tao một bàn là một thằng nón cối, đang ngồi cùng một 
đám với tụi công an, lớn tiếng khoe khoang về chiến công của 
nó trong trận đánh đặc công vô Trung Tâm Huấn Luyện Nhân 
Dân Tự Vệ, trong đó anh Hai tao đã tử thương khi đang ẵm 
đứa con bị thương trên tay vì bị một trái B40 bắn vô trại gia 
binh, đang trên đường bò vào bệnh xá. Nó kể tới khi nó phá 
rào vô được, nấp sau cái giếng nước, bắn ngay vào đầu một 
thằng “ngụy” ẵm con. Tao đứng phắt dậy, tay nắm chặt, mồ 
hôi tuôn ra, máu trào lên lồng ngực. Hai thằng bạn đi kèm vội 
trả tiền dìu tao ra khỏi quán. Mẹ nó, chính thằng đó, xác anh 
Hai tao cũng được tìm thấy cùng với con trong tay nằm trong 
tư thế đang bò ở gần cái giếng này.

- Mẹ nó. Tao mà… Vai hắn lại rung lên nhiều lần. Mẹ nó, 
mẹ nó!

Hắn thì thầm, gục xuống bàn... Chai rượu chỉ mới vơi đi 
phân nửa...

Hắn ngủ vùi cho tới hơn 12 giờ trưa mới dậy. Ra khỏi 
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phòng, hắn bẻn lẻn nhìn thằng bạn thân:
- “Hồi hôm mày khiêng tao vô phòng hả?
Rồi không kịp nghe bạn trả lời, hắn bước vội vô phòng tắm. 

Tiếng nước và văng vẳng giọng khàn đục: “…em ơi em ơi em 
đâu rôi, làm sao anh hôn làn tóc rối..” Mặc nguyên lại bộ đồ 
nhàu nát, hắn mượn chìa khóa xe, nói là đi có việc.

Hắn tới Houston thăm bạn hắn từ Cali. Nhất định ở motel, 
không chịu về nhà ai. Bạn hắn phải tới tận motel hăm dọa từ 
luôn, hắn mới chịu về ở nhà. Tối lại, cả nhà đang ăn tối thì hắn 
về, cặp theo một chai Blue Label, càm ràm:

- Thành phố gì tệ quá, không kiếm được thêm chai Cordon 
Blue nào.

Rồi hắn tự nhiên kéo ghế ngồi vô bàn ăn, không đợi mời tới 
lần thứ hai. Hắn ăn một mạch tới ba chén cơm đầy. Biết tánh 
hắn nên vợ con người bạn chỉ nhìn nhau mỉm cười. Đã quen 
nhau hơn 50 năm rồi còn gì. Từ ngày hắn còn cặp nách cây 
gậy một thước sáu, quần sọt, chạy tới rủ bạn hắn đi họp. Cơm 
xong, chưa kịp đợi vợ bạn nấu đồ nhậu, hắn móc trong hai túi 
quần ra, bên là bịch đậu phộng da cá, bên là hộp cheese thúi, 
rồi khoe:

- Cái này lai rai với cognac là số một, nghe mậy.
Tiện tay, hắn với lấy nửa chai Corden Blue còn lại, rót hai 

ly, rồi cứ nhìn trân trân vô mắt bạn hắn “rượu ngon không có 
bạn hiền...”. Lần nào cũng vậy, mới đầu thì hắn nhâm nhi như 
tay sành điệu, từng ngụm nhỏ, tráng qua lưỡi để hương thơm 
thấm vị và khướu giác. Đợi cho cái nồng của rượu cay lên 
sống mũi, hắn mới nuốt nhẹ, như sợ hương rượu trôi đi mất. 
Được một lát thì hắn tánh nào tật đó, tì tì, một hơi là cạn.

- Để tao nói mày nghe.
Bạn hắn vẫn im lặng khẽ gật đầu.
- Đứa nào thì tự hào là đã có những lúc hạnh phúc sung 

sướng hơn người, nhưng tao có một niềm tự hào riêng. Không 
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thằng nào nếm qua những cảnh cùng khổ như tao.
Hớp một cái cạn ly hắn bắt đầu nói:
- Mày biết đi cây là gì không? Là leo núi cao chặt cây quý 

về bán. Lần đầu đi cây, tao phải trèo qua đỉnh một ngọn núi, 
mới tới được khu rừng có những cây gỗ quý mang về bán 
được, chớ gần đó dân làng đã đốn hềt rối. Mà tao là tay mơ, 
có biết loại cây nào là quý, nên phải đi theo đoàn. Đầu tiên tao 
ỷ y vô đôi giày đen có gai của Nhân Dân Tự Vệ. Tưởng nó 
ngon, ai dè vì phản ứng chậm, tao té liên miên, cùi chõ, đầu 
gối, ống quyển đều rướm máu. Qua đôi giày, cảm giác của tao 
bị trượt chậm đi, tao không phản ứng kịp. Qua tới ngày thứ 
hai thì tao đi chưn đất như mọi người, mặc cho hai bàn chân bị 
đá dăm cắt xén, mặc cho gót chân đạp cấn đến chảy máu dưới 
da. Tối về, tao phải vùi hai viên gạch trong tro nóng, rồi lấy 
ra đặt hai bàn chưn lên cho tan máu bầm bên trong. Mờ sáng, 
nghe tiếng hú của bạn đi cây, tao đặt hai bàn chân xuống đất 
mà đau nhói tim. Thức ăn tao mang theo là bột khoai mì khô 
hấp chín thành bánh mỏng, quẹt lên ít mắm hay muối rồi gói 
lại như bánh cuốn dày, kèm với lá rừng hái được, ăn ba cuốn 
là no suốt ngày. Gần hết mùa đi cây thì tao kiệt sức, mỗi lần 
nghe tiếng hú là tao muốn rớt nước mắt. Nàng nhìn tao ái ngại, 
nhưng tao quyết phải đi, vì cây chưa bán được, nếu bỏ cuộc 
thì phần chia của mình ít đi, làm sao đủ tiền mua gạo cho mẹ 
con nàng. Tao nhứt định không cho mẹ con nàng ăn khoai mì 
bữa nào. Cuối mùa cây,  chia được ít tiền, tao mua gạo dự trữ 
và một con heo mọi để nuôi.

Hắn nhìn xuống đôi chân, như nhớ lại những cái đau xé 
ruột.

- Uống với tao đêm nay ngheng, mai tao về lại Cali rồi.
Hắn lại rót thêm cho đầy ly rượu đang uống dở, nốc một 

hơi, khà một tiếng khoái trá, tưởng như vừa vác bao gạo và 
con heo mọi về nhà từ buổi chợ phiên, sau một mùa đi cây 
khổ cực.
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Hắn bổng cười khặc lên một tiếng khô khan.
- Ừa! Còn chuyện này nữa cũng vui lắm. Một buổi sáng 

sớm, có hai cha con hàng xóm rủ tao đi chặt củi gánh về bán 
cho chợ phiên ngày hôm sau. Họ nói có tìm được một nguồn 
củi khô cách đây ba cây số. Đang là mùa mưa không làm gì 
được, nên tao ừ cái một. Nàng hấp bột khoai mì gói lá chuối 
cho tao mang theo. Vác cây rựa lên vai, lủng lẳng gói lá chuối 
giữa cán, tao theo hai cha con họ men theo đường mòn vào 
khu rừng non vừa bị cháy. Cây non nên dễ chặt, củi khô lại bán 
được mắc tiền. Tao say sưa chặt, dùng dây rừng bó lại từng 
ôm, chất được một đống cao cũng ngang bằng với hai cha con 
họ. Tới tối chiều thì tiếng mõ xe bò lục cục do người vợ đánh 
tới, 3 người chất củi lên xe, chở đi mất đất. Tao giựt mình dòm 
lại đống củi của mình, làm sao đây? Tao chạy gấp về làng, 
tới nhà mấy người quen mượn xe bò. Cái nghiệt là xe thì cho 
mượn, còn bò thì dứt khoát không. Như tao đã nói, tao còn sợ 
cặp sừng bò mà, làm sao điều khiển nó được, nên họ sợ lỡ nó 
chạy mất thì sao. Tao không biết làm gì, trời gần sập tối, để 
qua đêm có cơ người ta trộm mất.

Hắn lại cười khô khốc, nốc đánh trót một ly:
- Tao cắn răng mượn đại cái xe bò, dùng dây thừng cột 

chằng qua bả vai, kéo xe bò vô rừng. Hắn thở dài một tiếng 
cho bớt nỗi nhọc nhằn theo câu chuyện. Tao chất hết củi lên, 
choàng dây vô vai, cố sức kéo, nhưng bàn chân trượt lên 
đường sỏi đau điếng, mà xe không nhúc nhích. Tao đâu chịu 
thua, nghĩ tới bán đống củi cũng mua được ít ra ba bốn ký gạo 
cho nàng và con, tao cố gắng tìm mọi cách. Cuối cùng thì tao 
quay ngược đầu xe, trầm mình xuống tấn “hàm ma công” đẩy 
xe đi ngọt xớt. Sau chợ phiên, tao mua được ba ký gạo và một 
hũ mắm ruốc cho nàng.

Hắn với tay, khui chai Blue Label rót hai ly,  ngồi trầm 
ngâm như hồi tưởng tới một hình bóng xa xôi nào đó. Như 
giựt mình trở về với thực tại, hắn nheo mắt nhìn qua bạn nó:
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- À! Đã mấy ngày rồi nàng rầu rỉ ít nói, tao vặn hoài nàng 
mới thút thít cho biết nàng đang nhớ nhà vì đã hơn một năm 
rồi chưa về thăm. Tao se lòng, nên hứa sẽ bán rẫy, gom tiền để 
nàng và con về thăm bên ngoại. Không biết trời đãi hay sao 
mà rẫy khoai mì của tao đất nứt ra lòi cả củ, nên bán rất được 
giá. Đưa nàng và con ra sân ga mà lòng tao như có kim châm 
lửa đốt.

Hắn bắt đầu cầu chuyện mới này bằng hai ly liên tiếp, ngồi 
trầm ngâm cho cay đắng tràn lên thanh quản.

- Nàng đi rồi, tao tiếp tục vào rừng phát thêm rẫy, chặt 
củi, rồi tao tìm lại được khu vườn xoài lớn trong đồn điền 
của Ba Mạ tao, đã lại rừng vì không người chăm sóc, theo kể 
lại thì vườn xoài này trồng khoản 500 cây rất thơm ngon, tao 
đếm lại được khoảng 60 cây còn sống, vậy là tao bắt tay làm 
việc. Hàng ngày tao tới phát quang, chặc cây rừng mọc trong 
vườn xoài rồi mang ra ngoài, làm thành vòng rào. Đâu khoản 
tháng rưỡi thì tới mùa đơm hoa kết trái, tao định bụng sẽ bán 
được khá bộn tiền. Mà mày biết không, chỉ nữa tháng sau, khi 
những trái xoài non vừa tròn bằng ngón cái, trong một buổi 
họp hợp tác xã, thằng thôn trưởng tuyên bố:

- “Tôi biết ông đang khôi phục lại vườn xoài. Đất này thuộc 
quy hoạch của hợp tác xã, nên bắt đầu bữa nay, vườn xoài này 
trực thuộc hợp tác xã.”

Tao cúi đầu dằn cơn máu nóng tức nghẹn. Sau đó tao bị 
thương hàn, chỉ vài ngày sau là tao đứng dậy không nổi, nằm 
liệt giường một mình chịu đựng những cơn đau, người hôi tanh 
không tả được. Ai đã từng bị thương hàn mới thấu nỗi khổ này, 
sức sống ngày càng tàn lụn đi. Tao phải nhờ người thòng một 
sợi dây từ mái nhà xuống để tao kéo người khi muốn ngồi dậy, 
hàng xóm qua thăm với những cặp mắt thương hại bất lực. Cố 
lết tới bệnh xá thì chỉ “xuyên tâm liên”. Bí quá, tao làm đơn 
xin đi bệnh viện huyện. Thằng thôn trưởng ngó tao, rồi như 
trả thù cho sự ngu dốt qua những đêm học bình dân để hắn tốt 
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nghiệp Lớp 5 giữ được ghế cán bộ, hắn nguệch ngoạc viết: 
“Làm đơn không đúng cách.” Nó trả lại tao với đôi mắt hả dạ. 
Tao chống gậy lết được tới nhà, chưa kịp bước vô thì ngã qụy 
xuống sân. May mắn có người đi qua thấy được, khiêng tao vô 
nhà đặt nằm lại trên giường.

Sức tao ngày một yếu đi, một buổi sáng, khi trời còn tối 
mù sương của núi rừng, tao cố ngồi dậy, lết tới bếp nhúm lửa 
nấu miếng nước. Uống vài ngụm xong, tao lên giường nằm lại 
nhắm mắt thiu thiu. Bỗng có người gõ cánh cửa tre. Một ông 
gầy gò lớn tuổi bước vô, xin đứng bên bếp lửa cho bớt mùi 
sương lạnh và đốt điếu thuốc. Tao quay lại nhìn khuôn mặt 
khắc khổ già nua của ông, cảm thông, không nói gì. Bỗng ông 
trố mắt nhìn tao:

- Sao, sao cậu giống một người tôi quen quá.
-Tui giống ai. Tao hỏi.
- Giống ông QK quá. QK là chức vụ và tên của Ba tao. Tao 

thờ ơ nói:
- Ổng là Ba tui mà.
- Thiệt không cậu, thiệt không cậu.
Rồi ổng quăng lẹ điếu thuốc vô bếp, cúi xuống ôm chầm 

lấy tao, nói trong nước mắt:
- Trời ơi! Tui theo “gạt đờ co” cho ổng mấy năm trời mà 

cậu không biết tui sao? Ổng thương tui lắm.
Làm sao tao biết được, tao sanh ra trong lúc Việt Minh lên 

cướp chính quyền. Ba tao sém bị đấu tố, ruộng đất bi tịch thu 
hết, làm việc khổ cực hơn trâu bò để đủ cơm nuôi anh chị em 
tao. Làm gì có gạc đờ co gạc đờ kiết.

- “Trời ơi! Mà cậu sao ra nông nỗi này.”
Tao chỉ vắn tắt cho ổng biết là tao bị thương hàn nặng lắm, 

bị quản chế nên không xin đi bệnh viện được. Ổng lại hỏi có 
thế giúp gì cho tao không? Tao như tỉnh người, sức sống như 
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trở lại mạnh mẻ trong cơ thể. Suy nghĩ một lát rồi nói:
- “Tui có nuôi một con heo mọi, tui kêu nó về, ông ẵm đi 

bán giùm. Được bao nhiêu, ông mua cho tui một ống chích 
rồi dư lại ông mua trụ sinh hết cho tui, loại chích đó. Tui bị 
thương hàn lâu, đường ruột của tui hư hết rồi, thuốc uống 
không thấm vô được đâu.”

Nói tới đó thì tao thấm mệt rũ người xuống trong tay ông 
lão, ổng gật đầu bằng lòng. Nghe tiếng kêu ụt ụt của tao, con 
heo mọi đen thui từ đâu chạy về. Ông già lẹ tay chụp chân trói 
gọn, vác lên vai và hứa trưa hôm sau trở lại.

Hắn rót đầy hai ly, dùng hai tay đánh tráo qua lại, như đang 
đánh cược lấy sự rủi may của cuộc đời. Dừng tay, hắn nốc 
một ly.

- Mạng sống tao giao hết cho lá bài tẩy này. Vận may đã 
tới với tao giữa bến bờ sống chết. Trưa bữa sau, ông già trở 
lại, cẩn thận mở túi vải gói gọn trong chiếc xách tay. Một hộp 
đựng si ranh cũ kỹ bằng nhôm, trong đó ống chích đã vàng 
đục, vài cây kim, và quan trọng là ba ống thuốc trụ sinh bột, ba 
ống nước pha. Tao nhúm lửa nấu liền ống chích, lấy kim gắn 
vô, bẻ ống nước pha tiêm vô bình thuốc bột. Không có cồn sát 
trùng, tao thấm bàn tay trái vô nước nóng, quẹt sạch một chỗ 
trên đùi trái, cắn răng đâm mạnh cây kim cùn mấy lần mới 
xuống. Tiêm thuốc vô mà tao tưởng như được truyền công lực 
để trị thương trong chuyện Kim Dung.

Ông già chào rồi bỏ đi. Hai ngày sau, với thuốc, con vi 
trùng đã đầu hàng trước sức sống của tao với ba mũi trụ sinh 
trợ lực. Khoảng một tuần sau, nàng  dẫn con trở lại. Lúc này 
tao đã chống gậy đi được. Đã hơn hai tháng ở Sài Gòn, nàng 
có vẻ lạ đi. Nhìn nàng và con, tao tưởng tượng nếu nàng và 
con thoi thóp trên giường bệnh như tao, lòng nào tao chịu 
được. Hai ngày sau, khi thu dọn mọi việc, gói cho nàng một 
xách tay gọn nhẹ, tao nói:

- Mình không thể ở đây được, phải trốn đi. Xách đồ của em 
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anh gói sẵn, ra thôn nói dẫn con đi thăm Mạ anh, rồi đón tàu 
chợ đi về hướng Bắc, nhưng em xuống ở ga gần nhứt, đón liền 
tàu chợ đi về hướng Nam. Anh sẽ tìm gặp em trên chuyến tàu 
vô Nam đó.

Dặn đi dặn lại xong, hôn lên đôi mà trắng hồng của thằng 
con đầu lòng yêu quý, tao khập khiễng chống gậy đưa nàng và 
con ra trụ sở thôn, ký giấy xin phép, rồi để nàng tự dẫn con ra 
nhà ga xe lửa gần đó. Tao chống gậy về nhà, gói gọn đồ trong 
một túi nhỏ làm như đồ ăn đi thăm rẫy. Tay chống gậy, vai vác 
rựa với túi đồ, tao len lỏi đường rừng, tới núp trong một bụi 
cây rậm, sát một cây cầu sắt ọp ẹp được xây từ thời Pháp. Tao 
biết vì cầu yếu, nên xe lửa qua đây rất chậm, cơ hội duy nhất 
cho một thằng đi không nổi như tao nhảy được lên tàu. Ăn vài 
miếng khoai mì lót bụng cho có sức, tao kiên nhẫn ngồi chờ.

Xình xịch, xình xịch, đầu tàu đen phun khói từ xa hiện ra. 
Tao chuẩn bị, chờ tới lúc tốt nhứt, tao quăng gậy chạy ra bám 
lấy thành tàu bằng cả hai tay, cố gắng nhảy lên, nhưng sức tàn 
không cho phép, tao lại bị tuộc xuống. Xe lửa kéo lê tuột mất 
đôi dép, bàn chân trầy trụa. Người trên tàu thấy vậy hè nhau 
nắm tay tao kéo lên, mồ hôi ra ước đẫm. Tao khó khăn tìm gặp 
lại nàng và con ở toa xe hành khách, toa tao nhảy là để chở 
hàng. Những người kéo tao lên thời đó thường kêu là người 
nhảy tàu, chuyên đi buôn hàng chạy. Về tới Sài Gòn, tóc tao 
rụng từng mảng như lông chó lác.

Kể tới đây, mắt hắn lại lừ đừ như để hồn tận đâu đâu…
Đây là đêm thứ hai hắn ngồi nhậu với người bạn mà hắn 

thường kêu là “thằng nối khố”. Hai đứa chơi với nhau từ nhỏ, 
biết rõ tánh tình hoàn cảnh của nhau. Thằng “nối khố” này 
cũng biết được diễm phúc của cuộc đời mà hắn vẫn tự hào, 
“thành hôn được với người yêu của mối tình đầu”. “Nối khố” 
cũng từng ganh tỵ với hắn về những giây phút êm đềm say 
đắm của hắn với mối tình đầu trong những năm hai đứa cùng 
vô trọ học ở Sài Gòn, cho đến khi hắn và “nối khố” chia tay đi 
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lính. Có điều, “nối khố” không biết tại sao sau khi vượt biên, 
chăm chỉ học và làm việc để bảo lãnh nàng và đứa con đầu 
lòng yêu đấu qua được Mỹ, vài năm thì hắn đã âm thầm đau 
khổ chia tay. Dạo đó, hắn thường phone tâm sự với “ nối khố” 
về một nỗi đau không bờ bến của việc chia tay này. Tuy nhiên 
chưa bao giờ hắn nói rõ nguyên do. Hắn chỉ nói ”tao đau lắm”, 
“tao đau lắm” rồi cúp phone.

Đêm đã gần sáng, hai đứa ngồi đối điện nhau, chai Blue 
Label sắp cạn. Thằng bạn không kềm được nỗi thắc mắc của 
mình, nhìn thẳng vô mặt hắn. Quay mặt tránh đi cái nhìn soi 
mói của bạn, hắn với tay tới chai rượu. Thằng bạn nối khố 
buột miệng:

- Ê! Tại sao mày chia tay với người tình trăm năm của mày 
vậy.

Câu nói như xoáy vô đầu hắn, mang tất cả nhạy cảm của 
thần kính đau đớn chuyền xuống tim. Mặt hắn tái xanh, hơi 
thở dồn dập. Tiện tay hắn dộng mạnh chai rượu vỡ toang trên 
bàn rồi thét lớn:

- “Mày biết không, đứa con đầu lòng không phải là con 
tao.”

Hắn ôm cánh tay đầy máu đi vô phòng tắm, đóng sầm cửa 
lại (!).



308 Đa Hiệu 130

Nhớ Mẹ! *
Võ Minh Hòa, K21

Má ao ước và Má đã thực hiện một chuyến về thăm 
Việt Nam, về thăm nhà, thăm con cháu. Lần đó, con 

thấy Má còn khỏe lắm, đầu óc còn minh mẫn, dù má đã 74 
tuổi. Có thế con mới yên để Má đi một mình, sau khi gửi gấm 
Má cho mấy anh thanh niên đi cùng chuyến bay.

Sửa soạn cho chuyến đi đó, Má vui lắm. Má háo hức và 
mong cho mau đến ngày lên phi cơ về Việt Nam. Năm thùng 
qua gửi theo chuyến bay dù đã đầy ắp mà thỉnh thoảng Má 
cứ nài nỉ tụi con tháo ra để nhét thêm vài món nữa. Ít ra cũng 
năm lần bảy lượt như thế ấy. Ấy vậy mà trước khi lên phi cơ 
Má còn tiếc nuối là đã quên nhét thêm cái bóp xách tay cho 
con Trâm, quên cái áo jacket cho thằng Triệu,… quên một 
lố dầu gió xanh, quên mấy hộp viết nguyên tử, mấy hộp nho 
khô… Nỗi vui sướng về thăm quê nhà của Má đã làm con có 
cảm tưởng như chính con đang sửa soạn về thăm Việt Nam, 
sau trên 20 năm xa xứ. Lần đi đó, Má ở chơi Việt Nam đúng 
ba tháng. Về lại bên này, Má vẫn còn nhắc mãi và thương nhớ 
đám con cháu bên kia.

Hai năm sau, Ba qua đời vì bệnh già. Sau khi cùng thất tuần 
cho ba xong, Má lại nài nỉ cho Má về thăm Việt Nam lần nữa, 
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vì Má thấy buồn và cô đơn quá. Sống với Ba đã gần 60 năm, 
Má lấy lúc Má mới 16 tuổi, giờ đã con bầy cháu lũ. Nay Ba 
quy tiên theo ông, Ba bỏ Má ở lại lủi thủi một mình, sớm hôm 
không có ai hủ hỉ trò chuyện. Má cứ ngồi buồn khóc rồi chạnh 
lòng nhớ nhiều đến con cháu ở Việt Nam. Tụi con không đành 
lòng nên lại chiều ý Má. Con chỉ xin Má nán chờ thêm một 
thời gian ngắn, để con xin phép nghỉ làm giấy tờ rồi đưa má 
về. Nhưng Má khuyên con đừng bận tâm; Má còn đủ sức khỏe 
để đi một mình. Hơn nữa đây là chuyến đi thứ hai nên không 
gì trở ngại, chỉ cần báo cho bên Việt Nam đón Má là được rồi.

Làn đi này con thấy Má lụm cụm, sức khỏe kém hẳn đi. 
Tiễn Má lên phi trường, Má phải ngồi xe lăn. Má ít nói, mặt 
trầm tư đượm vẻ buồn man mác. Chốc chốc Má lại đưa mắt 
nhìn tụi con, rồi rưng rưng hai ngấn lệ. Không hiểu tại sao Má 
có vẻ bịn rịn nhiều cho chuyến đi này. Con quỳ gối ngồi cạnh 
xe lăn của Má. Má đưa tay xoa nắn nhẹ bàn tay con. Bàn tay 
Má nhăn nheo và run rẩy, nhưng từ bàn tay đó con nhận được 
hơi ấm truyền sang. Con cảm thấy như trở lại thời bé thơ được 
Má xoa đầu tha thứ mỗi khi con làm điều gì không đúng. Con 
đang sống lại cái cảm tưởng của một con gà con được che chở 
dưới đôi cánh của gà mẹ. Giọng run run Má nói với con:

- Con ráng giữ gìn sức khỏe nha con! Má thấy con đau đầu 
hoài, Má khổ lắm. Tụi nhỏ bây giờ đã lớn hết rồi. Thôi thì lấy 
đức mà đong con à. Cha mẹ sanh con trời sanh tánh. Má đã 
từng nuôi nấng con cái nên Má hiểu con. Con thương vợ và lo 
cho con là bổn phận con phải làm, nhưng đừng suy nghĩ nhiều 
mà lụy vào thân…

Ngập ngừng một lát, Má nói tiếp:
-  Má đi lần này chắc Má ở bển luôn… Biết rằng Ba con 

chết bên này nhưng không hiểu sao Má vẫn ao ước được nhắm 
mắt bên Việt Nam!

Giọng trầm buồn và nấc nghẹn, Má vừa khóc vừa nói:
-  Tội nghiệp cho ổng quá, cứ bệnh lên bệnh xuống cho cực 
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cái thân già… Lúc ổng còn sống Má các nghịch ý ổng hoài. 
Giờ nghĩ lại mà thương ổng, ổng nhịn Má nhiều lắm. Về Việt 
Nam, Má vô chùa ở, để lỡ mệnh hệ nào còn có chùa lo ma 
chay cho Má!

Con chùi nước mắt cho Má và con cũng khóc theo:
- Má còn khỏe mà! Về Việt Nam chơi ít tháng rồi Má lại trở 

qua đây. Tụi con sẽ ráng lo cho Má.
Giờ cất cánh sắp đến. Con trao xe lăn lại cho người tiếp 

viên để đẩy Má vào trong phi cơ. Con không thấy Má xoay 
lại nhìn tụi con, nhưng biết Má đang khóc vì thỉnh thoảng con 
thấy Má đưa tay lên quẹt mắt. Con nói với theo:

-  Má đi bình an nha, Má! Tụi con nhớ Má nhiều!
Nói xong, tự nhiên một linh cảm của đến với con, như cho 

biết lần này là lần cuối cùng con còn gặp Má.

* * *
Ba tháng sau, lúc hai giờ sáng tiếng điện thoại reo vang. 

Bên kia đầu dây tổng đài cho biết có điện thoại viễn liên từ 
Việt Nam. Một luồng thần giao chạy dần dần từ tim đến óc. 
Con linh cảm ngay chuyện không lành đang xảy ra. Đức, em 
con, vừa khóc vừa nói trong điện thoại:

- Anh Phúc ơi, Má mất rồi!
- Trời ơi, Má…!
- Sáng nay, lúc chín giờ, Má bị bất tỉnh. Em kêu xe đưa Má 

lên bệnh viện. Vài tiếng sau thì Má tắt thở.
Má ơi! Thế là Má đã ra đi vĩnh viễn, không bao giờ trở lại 

Mỹ với con nữa. Cuộc đời vô thường đã cướp mất người cha 
yêu dấu của con, giờ con lại mất đi người mẹ. Con còn lại gì 
hơn cha mẹ được.

“Còn cha còn mẹ thì hơn.
Không cha không mẹ như đờn đứt giây.”
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Má ơi! Má đã thật sự bỏ con ra đi thật sao? Con cũng biết 
con người hữu sinh thì hữu tử. Không ai thoát được cái định 
luật này của tạo hóa. Các vị sư tăng đã theo kinh Phật mà dạy 
rằng “Chết là sự xa lìa cõi trần gian tạm bợ này, để trở về cõi 
hư không vô tận”. Và thượng tọa Thích Chân Điền đã diễn đạt 
sự sống chết chỉ là vô thường, qua mấy vần thơ:

“Lần vào đời, mình khóc lên thoảng thốt.
Lần mình đi, thiên hạ khóc cho mình.

Anh sẽ là tôi, tôi đã là anh.
Một kiếp sống chỉ là hai tiếng khóc.”

Các vị cho rằng người mất đi là đã phủi sạch nợ trần, hết 
duyên hết nợ với người thân kẻ thuộc. Cho nên người ở lại 
đừng nên vì quá thương tiếc mà than khóc, để rồi níu kéo 
hương hồn người chết vương vẫn mãi khó siêu thăng tịnh độ. 
Hãy để cho hương linh thanh thản ra đi. Trần gian này chỉ là 
cõi tạm “sống gửi thác về”.

Con vẫn biết thế, nhưng con làm sao ngăn dòng lệ khi Ba 
bỏ con ra đi. Giờ con lại đầm đìa nước mắt khóc cho sự ra 
đi vĩnh viễn của Má. Lúc nhỏ con vẫn thường khờ dại để tin 
tưởng mà cầu khấn rằng:

 Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời.
Cầu cho cha mẹ sống đời với con.

Khi lớn lên, con mới nhận chân rằng; không ai có quyền 
phép gì để thực hiện điều mà con cầu nguyện cả. Luật tạo hóa 
là thế đó, “có sanh thì có tử”. Con chỉ biết âm thầm chịu cái 
tâm tang và hằng đêm con cầu nguyện cho Ba Má sớm về cõi 
cực lạc và vĩnh cửu an thân nơi đó.

Má ơi! Con thương nhớ má lắm. Trong lòng con, mãi mãi 
con vinh danh ca ngợi Má như những gì cao đẹp nhất mà con 
không bao giờ tìm được trên thế gian này. Con cứ tưởng sẽ 
được sống mãi dưới vòm trời bao la của Má.

Má ơi! Má cưu mang con chín tháng 10 ngày, rồi chịu đựng 
bang da xẻ thịt để sanh con ra. Má chịu biết bao đau đớn. 
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Nhưng khi nghe con khóc oa oa chào đời, Má thấy con vuông 
vắn lành lặn thì nỗi đau đớn của Má cũng tiêu tan theo. Tình 
thương của Má dành cho con đã biển hồ lai láng từ giây phút 
đó.

Năm con sinh ra nhằm lúc 
đang xảy ra chiến tranh giành 
quyền cai trị Việt Nam giữa 
Thực Dân Pháp và Phát Xít 
Nhật (1945). Má kể lại lúc còn 
nằm ở bảo sanh viện, bắt đầu từ 
đâu máy bay Pháp đến dội bom. 
Vừa nghe tiếng bom mà ré trong 
không gian, theo phản ứng tự 
nhiên Má đã nằm choàng lên 
con. Bom nổ làm cả nhà thương 
rung rinh và một vạt tường lớn 
trần nhà rơi xuống người Má. Con giật mình khóc ré. Lúc 
hoàn hồn, Má nghe tiếng con khóc Má vui mừng khôn xiết vì 
thấy con được an toàn không hề hấn chi, trong khi thân thể Má 
rướm máu và bầm tím. Má ôm con vào lòng và luôn miệng 
cám ơn Trời Phật đã cứu nạn cho con. Chính Má mới là người 
cứu con, Má à!

Rồi con lớn “trọng” ra. Nhiều đêm con ngủ đái ướt giường, 
Má đã chịu nằm chỗ ướt nhường chỗ khô cho con. Cứ mỗi lần 
‘mụ bà dạy’ con học thêm được điều mới là con bị nóng sốt. 
Má thao thức cả đêm sốt ruột theo từng hơi thở hổn hển của 
co. Con bị nghẹt mũi Má không kể gớm kê miệng nút mũi cho 
con để con thở thông suốt hơn:

Gió mùa Thu Mẹ ru con ngủ 
Năm canh dài thức đủ năm canh.

Theo thời gian con lớn dần, tình thương và sự lo lắng của 
Má cũng theo đó mà bao dung rộng lớn hơn. Má lo cho con 
từng cái quần, cái áo, từng đến ăn. Có món gì ngon Má đều 

Tác Giả, 2006.
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gắp bỏ chén cho con. Đến lúc con bắt đầu đi học, Má nắm 
tay dẫn con đến trường. Tan học Má đón con về tận nhà. Má 
không thấy yên tâm để con đi một mình. Có lần con ham chơi 
với tụi bạn dang nắng ngoài trời cả ngày. Con bị bệnh lại làm 
khổ thân Má.

“Rồi tiếng mắng ‘thằng bần’ của mẹ.
Học thì lười nghịch kẻ nào hơn.

Nhớ khi con giận con hờn. 
Má lau nước mắt cho con, Má cười. 

Cười tha thứ những gì có lỗi.
Lớn rồi nghe, hư đốn thế sao.

Mà đi con nhớ hôm nào.
Con đau mà Má tổn hao thân gầy.”

 (Nhớ Mẹ của Ngốc Tử)
Có câu nói “con hư tại mẹ”. Đổ thừa như thế thì hơi quá 

đáng cho người mẹ. Người xưa nhận xét rằng người cha 
thương con bằng đầu óc, bằng lý trí. Trái lại, người mẹ thương 
con bằng con tim, bằng tâm hồn. Vì thương con vô bờ bến, 
con tim của Má bao giờ cũng dễ bị xúc động, bị tình cảm chi 
phối. Tâm hồn của Má đã không rung động, không theo một 
lý luận hay nguyên tắc nào cả.

Con muốn Má làm cho con. Con thích là Má chìu ý con. 
Có khi nào Má cam chịu nhìn con mình thua thiệt với chúng 
bạn. Má chịu mặc áo rách áo vá, nhưng con luôn được áo lành 
áo mới. Dù Má có khô đét người vì lam lũ, nhưng khi thấy 
con bụ bẫm mập mạp là Má vui sướng nhiều rồi. Con hư đốn 
bị Ba mắng, Má đau lòng như chính Má bị chửi mắng. Con 
bị phạt đứng úp mặt vô vách, Má đứng ngồi không yên như 
chính Má bị phạt. Con mếu mao khóc, Má như muốn khóc thế 
cho con. Rồi Má lại dỗ dành, dùng lời ngon ngọt, hứa hẹn quá 
cáp để con khỏi buồn tủi. Thử hỏi, Má làm thế con không hư 
sao được, thưa Má?

Con còn nhỏ, có một ngày con theo lời dụ dỗ của mấy đứa 
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bạn trốn học đi chơi suốt cả buổi, quên về nhà. Má chờ mãi 
không thấy con về, Má số ruột chạy đôn chạy đáo tìm con. Tối 
hôm đó, Ba biết được giận dữ lắm. Ba bắt con nằm sấp, quất 
roi vào đít con lằn ngang lằn dọc. Má cản Ba không được. Mỗi 
một lần Ba đập roi xuống là tim Má xe thắt lại, Má cảm thấy 
đau đớn cho con. Má khóc thét lên, dành lấy cây roi từ tay Ba. 
Ba với Má cãi lộn. Con nghe Ba mắng “con hư lại tại bà đó”. 
Má ơi! Cũng tại con tất cả. Con xin lỗi Má vì con mà Má và 
Ba cơm chẳng lành canh chẳng ngọt.

Con còn nhỏ, có lần Má đang lo bữa cơm chiều. Mùi thịt 
kho thơm phức. Con đứng thèm chảy cả nước miếng, Má thấy 
tội không đành nên gắp đút cho con miếng thịt. Con chưa chịu 
thổi nguội đã ngoạm lấy nuốt ngay, thịt nóng muốn phỏng 
miệng. Má banh miệng con ra thổi vù vù rồi nhỏ nhẹ nói với 
con:

- “Con hư ăn quá, đâu ai dành của con đâu mà sợ.”
Gần tới giờ ba đi làm về, cơm chiều đã dọn. Vậy mà anh 

bán cà rem đi ngang con làm nũng đòi mua ăn cho được. Má 
không đành lại dí cho con vài đồng mua kem. Buổi cơm chiều 
đó con ăn nhơi nhơi không hết chén cơm nên bị Ba la. Má kéo 
con đến ôm vào lòng và bào chữa nói với Ba:

- “Con nó không khỏe trong người.”
Con khôn lớn thêm lên thì tuổi đời của Má cũng chồng chất 

thêm. Má đã già ra; nhưng không một ngày một giờ, một phút, 
một giây nào Má xao lãng việc lo lắng cho con. Đến lúc con 
trở thành thanh niên, con đang lính đi Sinh Viên Sĩ Quan Võ 
Bị Đà Lạt, Má đã khóc hết nước mắt vì xa con. Rồi khi con 
được về phép thăm nhà, Má cứ lẩn quẩn bên con như sợ đến 
lúc con lại ra đi. Má ôm con vào lòng, rờ đầu nựng má như lúc 
con còn nhỏ. Má nấu cho con ăn những món ăn mà Má biết 
con thường ưa thích. Má trìu mến nhìn con và hãnh diện khoe 
với xóm riềng:

- “Thằng con tôi, nó sắp ra trường thiếu úy rồi đó.” 
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Má nở mặt sung sướng vì con đã khôn lớn nên người. 
Nhưng cho dù con có trở thành ‘ông’ gì đi nữa; dưới cặp mắt 
Má, con vẫn là đứa con khờ dại của Má. Má luôn miệng hỏi 
thăm đủ điều:

- Con học sĩ quan như vậy có cực lắm không con? Má nghe 
nói trong quân đội bị kỷ luật phạt lăn, phạt bò gì đó. Con ráng 
đừng vi phạm kỷ luật để bị phạt, nha con. Thiệt tội nghiệp cho 
con của Má quá!

Má lại nhắn nhủ:
- Con lên trường nhớ giữ gìn sức khỏe, nha 

con. Con trông ốm yếu mà phải dãi nắng dầm 
mưa, lỡ con bị đau ốm mà không có Má lo thì 
khổ lắm, nha con! 

Con nhìn Má tội nghiệp, nũng nịu:
-  Má à! Con đã khôn lớn rồi. Còn một 

năm nữa con ra trường thiếu úy chỉ huy 
lính, mà Má cứ tưởng coi như là đứa con 
nít hoài!

Nói thế, nhưng trước tình mẫu tử của 
Má, con thật xúc động và thương Má 
quá. Con hứa trong lòng khi nào ra trường, lãnh ‘ráp ben’ con 
sẽ mua cho Má sấp vải nhung để Má may áo dài. Con biết Má 
mơ ước cái áo dài này từ lâu, mà phải loại vải nhung có ‘ba 
lằn’ ở biên mới là thứ tốt. Con nguyện sẽ làm Má vui với cái 
ước mơ đó. Cái ước mơ về vật chất của má thật đơn giản và 
tầm thường như thế đó. Nhưng nỗi ước mơ cho con cái đỗ đạt 
nên người mới là nỗi u hoài của Má. Hằng đêm, con thấy Má 
luôn thắp nhang bàn thờ Phật và cầu xin cho tụi con được bình 
an nên danh nên phận. Má chất phác, đơn thuần, và mộc mạc. 
Ba vẫn bông đùa nói về Má:

- “Má mày quê mùa chết, có biết át giáp gì đâu!”
Phải, Má nói hoài con còn nhớ. Hồi thời của Má chỉ có con 
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trai mới được đi học đến nơi đến chốn, còn con gái phải ở nhà 
lo nấu nướng thêu thùa, trau dồi công dung ngôn hạnh. Giỏi 
lắm như Má là học hết Lớp Ba thì bà ngoại bắt ở nhà để lo việc 
đồng áng, lo phụ việc nhà với bà ngoại. Chữ nghĩa Má không 
có bao nhiêu, Má viết chữ đánh vần còn trật mà. Nhưng sao 
cư xử với đời, với gia đình, và con cái, má thật khôn khéo và 
đâu vô đó.

Con nhớ lại cứ mỗi lần ở nhà có kị giỗ. Cúng xong là Má 
lo múc thức ăn đem biếu hàng xóm trước để ‘ăn lễ thảo’. Má 
múc cho người này người kia gần hết luôn. Tụi con tiếc nên cự 
nự thì Má nhỏ nhẹ dậy tụi con:

- Người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết.
Con thắc mắc tại sao ‘người ta ăn thì còn’, Má giải thích:
- Người ta ăn thì người ta còn nhớ đến mình mãi. Chớ có 

chi cứ bo bo giữ lấy mà ăn một mình, thì ai thèm ngó ngàng 
giúp đỡ mình khi mình xa cơ thất thế. Sau này lớn lên con thấy 
mấy điều Má nói thật không sai. Cả xóm làng già trẻ lớn bé 
đều thương mến Má, Má nhờ việc gì ai cũng sẵn sàng để giúp 
Má. Thêm nữa, có ít thấy Má biết giận hờn ai, vì báo luôn nói 
‘một câu nhịn chín câu lành’ bởi má quan niệm:

Trách người một trách ta mười.
Bởi ta tệ trước nên người tại sau.

Đến trường học thì ít mà ở trường đời thì Má thật hiểu biết 
nhiều. Má có một triết lý sống vượt qua cái tầm thường của 
con người, lúc nào Má cũng bao dung rộng lượng. Má đã dạy 
tụi con là ở đời phải lấy hai chữ ‘nhân, nghĩa’ làm đầu. Má lấy 
tình nghĩa đối xử với xóm giềng thân thuộc và ngược lại mọi 
người ai cũng thương mến Má. Con nghiệm mãi về cái đức 
tính cao đẹp đó của Má, rồi dần dần con nhận ra rằng, chính từ 
những lời hay đẹp trong những câu hát phong giao, ca dao, tục 
ngữ mà Má đã từng ù ơ ru ngủ cho từng đứa con. Má đã lấy đó 
là nguyên tắc sống đời. Cũng chính những lời ‘nói’ thâm thúy 
trong ca dao, tục ngữ của Việt ta, đã là một kho tàng văn hóa, 
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mang tính chất chân quê, mộc mạc được lưu truyền từ đời này 
qua đời khác, đã thấm nhuần trong nhân gian, dạy cho người 
Việt Nam chúng ta một phương thức sống thật hiền hòa, thâm 
trầm, tế nhị.

Trong ký ức, con còn nhớ mãi hình ảnh Má ngồi bên chiếc 
võng kẽo kẹt đu đưa qua lại ru cho em con ngủ. Má vừa may 
vá những quần áo rách vừa ngâm nga ru:

 “Ù ơ… Dí dầu dí dẩu dí dâu… dí qua dí lại, à… dí trâu vô 
rừng. Vô rừng bứt một sợi mây, đem về thắt gióng cho nàng 
đi buôn. Đi buôn đi bán không lỗ thì lời… đi ra cho thấy à… 
mặt trời mặt trăng.”

“Ù ơ… Đi cho biết đó biết đây, chớ ở nhà mẹ với mẹ…  biết 
ngày nào khôn.”

“Ù ơ… Gió đưa cây cải về trời… rau răm ở lại… à… chịu 
lời đắng cay.”

 “Ù ơ… Con tôi khát sữa bú tay… ai cho phép bú thép… 
à… ngày rày mang ơn… Chứ ơn một chút chớ quên, còn oán 
ai một chút… à… để bên dạ dày.”

Và còn hàng ngàn câu hát ru nữa. Có thể Má ngồi ù ơ cả 
ngày vẫn không hết. Má ru cho đến khi em con ngủ thật say rồi 
Má rón rén đứng dậy đi lo quét trước dọn sau. Má ơi! Con yêu 
thích những lời ru ngủ của Má lắm. Nó êm đềm làm sao đó, 
thiếu lời ru của Má, giấc ngủ con cứ chập chờn tỉnh giấc. Hơn 
thế nữa, những lời ru của Má đã gieo mầm mống tốt trong đầu 
tụi con từ lúc “nhân chi sơ tánh bạn thiện”. Từ đó, con đã tìm 
được một hướng đi đúng cho tương lai, biết cách cư xử phải 
trái với đời, cho dù con vẫn biết:

“Ở sao cho vừa lòng người.
Ở rộng người cười, ở hẹp người chê.”

 Nhưng con cũng không quên được lời dạy của Má qua câu 
hát ru ù ơ:

“Yêu người, người là yêu mình.
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 Kính người, người lại tỏ tình kính ta.”
Cứ như là điều răn dạy của Má đều ‘nói có sách mới có 

chứng’ qua ca dao tục ngữ. Nó có câu có kéo, có vần có điệu:
“Con ơi mẹ bảo con này.

Sông sâu đừng lội
Chở đò đầy đừng qua.”

Ngay cả đến góp ý kiến dựng vợ gả chồng cho tụi con, Má 
cũng theo triết lý người xưa chỉ dạy “Con nhà tông không 
giống lông cũng giống cánh.” Hoặc:

“Trai khôn tìm vợ chợ đông.
Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân.”

Má ơi! Nói về món ăn thì con ghiền ăn những món Má 
nấu. Má nấu ăn thật lẹ làng, chỉ thoáng chốc là Má nấu xong 
một bữa cơm thịnh soạn cho cả gia đình. Con ghiền món bầu 
xào tỏi xúc hột vịt của Má. Con ăn đến toát mồ hôi món canh 
chua cá bông lau. Con thích nhất món canh nắm đắng Má 
nấu với cá lóc thì ngon tuyệt. Nói chi đến Má pha nước mắm 
chua ngọt ăn bún chả giò thì nhất hạng. Con vừa ăn vừa húp. 
Má không dùng sách dạy nấu ăn, không gò bó theo một phân 
lượng nào, nhưng không hiểu sao má pha chế nước mắm nó 
đậm đà và thấm tháp quá. Có thể nói như có một sự dung hòa 
tuyệt hảo giữa cái mặn của nước mắm, cái cay của ớt, cái ngọt 
của đường, cái nóng của tỏi, cái chua của chanh, cái nhạt của 
nước lã. Tất cả các vị chua, cay, mặn, nồng, ngọt, nhạt đó được 
cân xứng với nhau để khi dùng vị giác của người ăn khó phân 
biệt được vị nào có lượng hơn vị nào.

Con thiển nghĩ cái món ăn quốc hồn, quốc túy này đã hẳn 
nói lên cái triết lý sống đầy ôn hòa của dân tộc ta, là luôn 
biết dung hòa và kiềm chế những bản ngã của con người: Hỉ 
(đường), nộ (ớt và tỏi), ái (nước mắm), ố (chanh) sao cho hợp 
với xóm giềng xã hội (nước lã).

Tấm lòng của Má là thế đó, cho nên món ăn Má nấu Má 
pha nó cũng trải rộng bao dung, không quá đáng, không hẹp 



319Nhớ Mẹ!

hòi, không thiên vị, không gắt gỏng. Má ơi! Mãi mãi con sẽ 
không tìm được ở nơi đâu những món ăn ngon như Má đã nấu 
cho con ăn. Cũng như trong từng buổi cơm, Má đều lấy những 
thí dụ ở đời để khuyên dạy tụi con. Lời nói của Má còn âm 
vang Mãi trong đầu con, con tưởng như Má  đang còn ngồi nói 
chuyện với con. Nhưng… Má đã không còn nữa. Tất cả những 
điều con đang nghĩ đến chỉ là mơ ước viển vông mà thôi. Con 
thương Má quá!

Lúc còn Má, Má luôn luôn là bóng mát của con. Giờ đây, 
Má đã mất và con đang đứng giữa trời nắng cháy bơ vơ. Lúc 
còn Má, Má luôn là nguồn suối mát cho con nước uống khi 
con khát. Giờ đây, Má không còn nữa và con đang đứng một 
mình giữa sa mạc khô khan, không tìm được nguồn nước nào 
cả. Má là vũ trụ bao la và con là một vi thể nhỏ bé luôn được 
sự đùm bọc che chở của Má:

“Lúc còn Má, con còn tất cả.
 Má đi rồi, tất cả cùng đi.
 Má ơi! Con chẳng còn gì.

Bơ vơ đến cả khi đi lúc về.”
Má ơi! Giờ đây và mãi mãi con không được nghe nữa tiếng 

ru con ngọt ngào của Má. Con tìm đâu để có những món ăn 
ngon miệng Má nấu cho con. Con thiếu đi những lời dạy dỗ 
êm đềm của Má. Con làm sao có được những lời khuyên bảo 
sâu sắc, thâm trầm về cuộc đời mà Má đã dạy cho tụi con. Con 
biết tìm ai để san sẻ khổ đau cái con thất bại trên đường đời.

Đêm nay buồn quá, con chành lòng cảm thấy nhớ thương 
Má nhiều.

Nhìn liễu rủ chứa chan giọt lệ.
Con bơ vơ nghe dế nỉ non.

Bơ vơ vì Má chẳng còn.
Từ dung trước án nét son tờ mờ.

Để rồi con thơ thần gió đứng nhìn sao trên trời. Bỗng con 
phát giác một vì sao sáng chói nhất mà con vẫn để tâm chú ý 
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từ lâu, nay đã tắt lịm. Thôi rồi, con chắc chắn rằng ngôi sao 
vừa tắt này chính là Má. Ngôi sao của Má không còn hiện hữu 
trong không gian nữa.

Má ơi! Má đã đi về một nơi chốn xa xôi nào đó, như vì sao 
vừa tắt. Với cái tri giác tầm thường của con người, con không 
thể nào quán chiếu thâm sâu để biết nơi chỗ đó là đâu. Con 
gọi đó là miền Cực Lạc và cầu xin Má được an thân vĩnh cửu 
nơi đó.

Có một điều con tin chắc là cho dù Má về cõi nào, Má vẫn 
luôn lo lắng soi chiếu đời con, bảo bọc cho con. Má là vị Phật 
Quan Thế Âm Bồ Tát của con, đã tưới nước suối Cam Lồ Cứu 
Khổ và phất nhánh liễu An Lành lên người con. Má luôn cứu 
rỗi cứu nạn cho con.

Má ơi! Ngày Vu Lan sắp đến. Con không còn cái hạnh phúc 
lớn lao được cài bông hồng trên áo dành cho những người còn 
Mẹ. Con sẽ thay thế vào đó bắng bông ‘hồng’ trắng để thương 
tiếc Má của con đã vĩnh viễn không còn nữa.

 Má ơi! Con thương nhớ Má lắm. Xin Má phù hộ cho con.

Kính dâng Má, với lòng đầy hiếu thảo.
                                                 Con, thằng Hoài.

* Trích trong Tuyển Tập Tôi Còn Nhớ của Niên Trưởng  Võ 
Minh Hòa, Khóa 21.


